ছোট বেলার সেই ছড়াটা মনে আছে? জামাইবাবু ... জানলা দিয়ে বউ পালাবে দেখতে পাবে না। এই ঘটনায় বউ নয় পালিয়েছে শ্বশুর-শাশুড়ি। তাতেই ভেস্তে গেছে দুই তরুণ-তরুণীর বিয়ে। ঘটনায় সাড়া পড়ে গেছে সারা সুরাতে।

বাবা-মায়ের সম্মতিতেই বিয়ে ঠিক হয়েছিল দুই তরুণ-তরুণীর।ফেব্রুয়ারি মাসেই চার হাত এক হওয়ার কথা। সব কিছু ঠিকটাক। বিয়ের তোড়জোড় চলছে জোরকদমে। এর মধ্যেই ছন্দপতন।

এতদিন শোনা গেছে, বিয়ের আসর থেকে বর বা বউ পালিয়ে গেছে। কখনও শুনেছেন শ্বশুর-শাশুড়ি পালিয়েছেন। হ্যাঁ, সেই কাণ্ডটাই ঘটেছে। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের দেখাশোনা শুরু হতেই পাত্র-পাত্রীর বাবা-মা বহুদিন বাদে পরস্পরকে খুঁজে পান। দুজনে একই কলেজে পড়তেন। খুচরো প্রেমও ছিল। সময়ের আড়ালে চাপা থাকে সে প্রেম আবার জেগে ওঠে দুজনের দেখা হওয়ার পর।

পাত্র-পাত্রী সহ পরিবারের সকলের আড়ালেই দুজনে মেলামেশাও করেন। তারপরই পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত।  বাবা-মায়ের এই বে-আক্কেলে কারবারে লজ্জায় মাথা হেঁট। আপাতত তাদের বিয়ে গেছে ভেস্তে।